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何謂一生，何謂半生。假設我們得享八十陽壽，半生即是四十年，前半生掙扎，後半生浮沉。人的一生，之於烏龜則短，之於蜉蝣則長，無論如何，就是「一」而已，一錯過，百年身。正是如此，活著的人總執著於深刻的人、事、物，追求彷彿恆久不變的愛。
《半生緣》講述了一齣時代巨輪下的愛情悲劇，抗日戰爭前後十多年的上海、南京雙城間，沈世鈞、顧曼楨、許叔惠和石翠芝的四角戀愛，情節峰迴路轉。然而，九一八事變、一二八事變、南京大屠殺、日本戰敗投降……那些翻天覆地的歷史事件，落到小說中，僅僅是似水流年間的一抹亂色。不比張愛玲的另一部作品《傾城之戀》，香港的陷落成全了白流蘇，舊上海卻埋葬了眾人半生美好。
一生一轉身，十四年恍眼過去，世鈞和曼楨、叔惠和翠芝重會，鴛鴦錯配，人世滄桑，物是人非，相見不如不見。曼楨一句「世鈞，我們回不去了」，叔惠和翠芝同樣回不去了，悵惘若失，人生何事緇塵老！
民國年代，風雲劇變，身不由己，知識份子老將「自由戀愛」、「個人主義」掛在嘴邊，忽略了傳統觀念的根深柢固。迎接思想行為的衝擊，人們淡然處之，大度包容，不過表象，一旦當真觸犯了自己的固有取向，厭惡與反感就會洶湧而來。
活著的本質便是面對現實，通俗點，坦蕩點，潑辣點，時代是強姦犯，甚至可以痛罵它輪姦了世人，祝鴻才的劣行可視，生活的真相無形，它屢把種種不如意、不幸強加於世人之上，扯斷月老的紅線，人們又哭又笑，習以為常。張愛玲說：「生活是一件錦袍，上面爬滿蝨子。」生活啃噬你的意志，你的愛情，從內而外，不折磨瘋人不罷休，令人不得不妥協。
我不相信命運，命運際遇誠非個人所能掌控，時代、社會、教育、思想、親人、朋友……或許有意，或許無心，把曼楨推進了一個噩夢，她和世鈞情深緣淺，不應歸咎於天意云云，不過生活一手造成的小人物悲劇。外力尤其體現於叔惠和翠芝身上，父母的門戶之見，社會的階段區分，生生拆散了他們，叔惠遠赴重洋回來，依然銘記受過的屈辱，要求配偶的社經地位高高在上。
莎士比亞的十四行詩指出，唯有真愛永遠有初戀的熱情，涉世未深的少年少女方有純愛，可以孤勇地與全世界為敵；一去經年，感情滲進了名利、外表等雜質，已然稱不上「真愛」二字了。小說中的四個人在錯誤的時間，錯誤的地點，懵懵然愛上對方，偏生不成眷屬，惟有用盡下半生遺忘，興許人生本就沒有所謂的「真愛」，關係是日復一日的培養出來，當你習慣以後，便怯於追求—年輕時夢想的許多許多，得享寥寥幾樣，足以疼得泣血。他們確確實實的回不去嗎？不見得，只是失去了十四寒暑前的熱情，多了孩子、家庭的羈絆，愛情不是自私的理由，錯過的光陰不復回，愛火花凋零，空餘遺憾。
逢人年少輕狂，初生牛犢不怕虎，把生活想得太簡單，以為牽住的手不會分開，相遇相知相愛就廝守一生，曼楨開始是天真的，忘記了現實的書寫方法，忘記了不曾經歷的人生突變，天可以荒，地可以老，海可以枯，石可以爛，人卻等不到，緣份，擁有一半，回憶又是另一半。
中國那麼多的人，上海那麼多的人，好像生活在同一個世界裡面，但又不是同一個時空的。曼楨險些淹死在獄海，世鈞正跟翠芝舉行婚禮；日本侵華，豫瑾妻離子散，沈家風平浪靜……天意莫測，幸或不幸，何去何從？
女主角曼楨剛柔並存，是新時代女性的寫照。縱使被親姐出賣，軟禁近一年，曼楨不曾選擇逆來順受，向現實低頭，「死也要死在外面」，不顧虛弱的身體，逃離醫院，回憶跌跌撞撞、思念愈演愈烈，一直深愛世鈞。她傲骨錚錚，重情重義，為了曼璐的臨終囑咐和孩子，下嫁恨之入骨的祝鴻才，得知其婚外情後，冷靜應對，到處借貸打官司，奪得榮寶的撫養權。
反觀男主角世鈞是怯懦的，他的愛情太純淨，純淨得不堪一擊，滴入一滴墨水已然染黑，他吃曼楨跟豫瑾的醋，輕信曼璐的謊言，放棄繼續尋找曼楨，以致一段戀情夭折，歸根究底，是他不夠信任曼楨，自卑的心理作祟，小心眼，覺得自己事業無成，才會輕易退縮。身為大學畢業生，竟遵循封建家庭的安排，庸庸碌碌，沒有抱負，娶一個不愛的女人，何況翠芝最愛還是他的摯友—叔惠，可笑可悲可嘆。
張愛玲懂男人，更懂女人，《半生緣》不斷刻劃女人的玲瓏心。女人何苦難為女人？親姐利用親妹，留著男人的心，祖母和母親執著於家聲，無動於衷；世鈞家人擅自燒掉一個弱女子的求救信。然而，害曼楨最深的，始終是姐姐曼璐。
顧家雙株相反相成，相依相存，曼璐和曼楨爭執時，哭喊道：「我也是跟你一樣的人，一樣姊妹兩個，憑什麼我就這樣賤，你就尊貴到這樣地步？」曼楨如出水芙蓉，雪白清新，曼璐則是「紅的鮮紅，黑的墨黑」，因為家境而淪落風塵的她妖治猙獰，犧牲了畢生幸福，捨棄今生良人，當她驚覺少許如夢回憶亦已蒸發，內心的毒蛇終於給喚醒，潑辣乖戾，嫉妒起曼楨，渴望抓緊祝鴻才—她餘生惟一的倚仗，折曼楨雙翼，拖她入泥濘。現實殘酷、腐敗，姐妹沿著一個圓圈走，命運終會匯到一點，逃不走，擺不脫。
曼璐的本心是善良的，與豫瑾的一段愛情，大概是她一生最美好最絕望的念想，至死無法得償的奢望，縹緲夢幻，宛如在月光下細看水晶；可惜重逢時，豫瑾否定了「幼稚可笑」的從前，曼璐自此心如死灰，死灰復燃，便是一場爆炸了，她的人生路滿佈瓦礫碎石，扎得雙足鮮血淋漓，回頭左顧右盼，看看哪裡有她的歸宿。曼璐的悲劇色彩尤較曼楨濃重，她在社會黑暗壓迫下扭曲，毀了自己，也毀了一手培養的曼楨，使人唏噓。花開並蒂，本是同根生，曼璐與曼楨迴異的悲劇，均是動盪時代的產物，在舊上海看不見明光的深淵「生活」。
 一代文豪魯迅言道：「悲劇，就是把最美好的東西毀滅給人觀看。」張愛玲就冷酷地打破愛情的瓷器，叫人看那一地狼藉。《半生緣》採第三人稱全知敘述，語調淡然而具情韻。開首寫：「他和曼楨從認識到分手，不過幾年的工夫，這幾年裡面卻經過這麼許多事情，彷彿把生老病死一切的哀樂都經歷到了。」已然定下悲慟的基調，綜觀全局。世鈞幫曼楨拾回手套一段，憶及「曼楨有這麼個脾氣，一樣東西一旦屬於她了，她總是越看越好，以為它是世界上最最好的。」草蛇灰線，伏筆千里，曼楨再也找不到比世鈞更好的人，未必是因為客觀條件，世鈞曾經屬於她，她的心裡眼裡壓根容不下別的人。最令人痛不欲生的，實是「曾經」，曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。
《半生緣》的人物塑造非常立體，例如曼楨的天真堅強、叔惠的自大自卑、世鈞的隨和優柔等，以濃粧突出曼璐的風塵味兒，皆有細緻的刻劃，心理描寫絲絲入扣，諸多獨白使讀者猶如親眼見證一切曲折，品味人物的內心世界。張愛玲的文字，似乎有一種魔力，將人的性格、命運，描寫得入木三分，世事無常，讀來如痴如醉，心潮跌宕起伏，錯錯落落。
張愛玲深受《紅樓夢》薰陶，擅寫舊社會和大家族的複雜人情，包括沈母和大少奶奶的相處，石太太對叔惠的冷待。小說中的環境佈置、氣氛渲染亦別出心裁，天氣、家居和衣飾均作工筆細描，時代感十足。讀的時候，腦海裡勾勒出宏大的舞台，上演一幕幕悲歡離合，親歷其境似的，甚見「紅樓家數」。
愛情堅貞，緣份脆弱，惟有時代是強大的。世鈞和曼楨站在歲月的兩端作別，叔惠和翠芝在兩座山的山頂遙遙相看，半生緣，惜情殤。
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